Sebatang

 

Tergeletak sendiran di tepi lingkaran merah

Tersandar tak terurus di tengah kubangan hujan

Berubah pendek akibat hisapan itu

Dirimu bekas, tapi tak semua orang menganggapmu tak berguna

Dirimu ternoda bercak tanah, namun sebagian orang masih menyentuh

Di pinggir trotoar, di tengah deras hujan

Sesosok terpaku memandangmu ragu

Terlintas kerut muka bimbang

Melihat sepuntung terlentang di tepi kubangan

Menggeleng-gelengkan kepala mencoba menghindar

Seketika melirik kembali tanpa sadar

Rupanya semua orang tlah menempatkan satu kata untukmu

Candu

Hanya dengan badanmu yang kecil itu?

Hanya dengan warnamu yang seakan tak menarik itu?

Hanya dengan pelapis bungkusmu yang tak meriah itu?

Cuma dengan itu, kau dapat membisik banyak manusia

Untuk selalu bergantung hidup padamu

Meskipun dirimu tak menarik

Ukuranmu tidak begitu apik

Namun bisikanmu bak bisikan malaikat surga

Yang bisa membangunkan mereka begitu saja

Dari ikhtiar mimpi yang mereka punya

Sejenak diriku heran

Apa kelebihanmu?

Apa manfaatmu hadir dalam dunia kami?

Entah apa itu, kurasa ini semua bukan salahmu

Tapi kesalahan orang-orang yang menarikmu ke dunia mereka

Ingin diri ini menghentakkan sesuatu

Sesuatu untuk mereka

Tapi apa daya yang kupunya

Terlalu banyak orang yang menjatuhkanku ingin menyerah dari gagasan ini

Inginku berteriak melarang meraka

Inginku berseru kepada mereka

Untuk tak menyentuhmu kembali seperti dulu

Hanya mereka yang bisa melepas ikatan kecanduan itu

Hanya mereka yang dapat membersihkan noda dalam tubuh mereka

Hanya mereka yang bisa melepaskanmu, dari hayat selama mereka hidup

Berhati-hatilah hai orang pecandu dirimu

Dirimu yang mengandung bercak dosa

Dirimu yang membawa musibah penyakit mematikan

Dirimulah

Sebatang rokok